池易暄借装一次性筷子的不锈钢桶看了眼自己的脸，故作轻松：“那得买块大的。”
    他将心绪收拾得很好，我知道那是因为我在这里。
    桌子底下，我握住了他的手。
    他看出来我想要说什么，于是也用力握了握我的手。
    无论池易暄看起来有多冷静，等到了要回家的时候，他又显得心绪不宁。怕贸然回家吓到爸妈，他提前在群里说：我们过半个小时回来。
    他时刻关注着手机提醒，可能担心池岩或妈妈会说些什么，然而直到回家的前一刻，家庭群里都一片死寂。
    我们站在楼栋前抬头往上看去，家的窗口是明黄色。
    “哥，走吗？”
    焦虑的情绪很难再被他隐藏，他深吸一口气，说：“好。”
    从小到大无数次爬过这段回家的楼梯，没有一回是今天的心情。到了家门口，我与池易暄对视一眼，我先敲了下门，然后将手握在门把上。
    门没有锁，一推就开了。池易暄跟在我身后，动作很轻地走了进来。客厅的灯亮着，隐隐照亮走廊尽头，我的心跳得很快，我们一前一后地绕过拐角，朝厨房看去，妈妈正系着围裙，和往常一样煮着饭。
    “妈。”池易暄叫了一声。
    她回过头来看了我们一眼，我看到她的眼睛都肿着。
    她兀自用汤勺搅着煮锅里的食物，没像以前一样兴高采烈地招呼我们洗手。我和池易暄交换着眼神，都很无措，最后选择在餐桌边坐下，谁都没吭声。
    妈妈共盛了四碗面条出来，三碗端到桌上，第四碗端进了主卧。我立刻明白了：池岩在里头。
    然后她在我们对面坐下，语速很快地说：“快吃吧，吃完就得去车站了。”
    今天是中秋假期的最后一天，离家之前的最后一顿饭吃得十分艰难，妈妈始终不抬起头来，似乎无法直视我们，吃到一半她忽然放下筷子去卫生间，将门关上了。我和池易暄面面相觑，我知道他心里也不好受。
    过了一会儿她才出来，装作若无其事地问：
    “怎么都不吃？是太淡了吗？”
    饭桌上每人的汤碗里都余下不少面条。池易暄轻声答：“……没有，不淡。”
    她看了一眼时钟：
    “哎呀，是不是要晚了？”
    说罢匆匆前往我们的房间，将两只行李箱拖出来交到我们手里，又将我的书包递给我。我将拉链拉下来一小截，发现单反相机被她装了回去。
    我们都有很多想要和她说的话，可是现在却不知道应该如何开口。我鼓足勇气想要打破沉默，她却像提前察觉到了似的，立即岔开话题，催促我们叫车。
    她不想谈这件事。
    池易暄忧伤地望着她，千言万语化作一句：
    “我们先走了。”
    “……我送你们下去吧！”
    妈妈往身上披上一件薄外套，小跑着去门口换鞋。
    池易暄拖着行李箱来到紧闭的卧房前，抬起手腕似乎想要敲门，快落下时又猛然刹车，他将手收了回去，低声说：
    “爸，我和小意先走了。”
    没有回应。
    出了家门，妈妈扶着楼梯扶手走在前面，下到一楼以后为我们撑开大铁门，方便我们将行李箱拖出去。
    晚风带着微凉的温度，池易暄让她先回去，她却坚持说要送我们上车。
    夕阳笼罩大地，我哥和我站在她的左右手边，我在内心酝酿着要说出口的话，可是老天没有给我这个机会。
    出租车很快就到了。
    放完行李箱，我们在后座坐下，隔着透明的车窗，妈妈抱着手臂站在台阶上，与我们对望，神情显得落寞。
    我与我哥之间没有隐情、没有不得不这样做的理由，这是不可能被原谅的罪恶，我从一开始就明白。
    我将车窗降了下去。
    “妈妈。”
    “嗯？”她回过神来。
    “我和哥哥都很爱你。”
    她抿了下嘴唇，眉毛颤了颤，似是又要哭了。我心里一紧，下意识想要向她道歉，却见她举起手朝我们晃了晃，是她在和我们说再见。
    一个小时之后，我和池易暄坐上了回程的高铁。我哥的位置靠窗，我的在中间，他一整天都没吃什么，我从书包里掏出一块饼干递过去，他摇摇头说不饿。
    又问他需不需要喝水，他也说不渴。
    我没再去烦他。夜幕降临了，窗户被涂成了黑色，车厢内的灯光反光映在玻璃上，影影绰绰。
    直到我偶然间瞥向窗外，才发现窗户上映出了我哥流泪的脸庞，我连忙拿纸去为他擦眼泪，池易暄好像没想到会被我看见，失神地笑了一下，接过来擦了擦通红的眼角。
    “会好起来的。”我说着苍白的安慰话，“也许不会有那么糟糕。”
    他用气音答：“希望吧。”
    我又掏出那块先前被他拒绝的饼干，掰成两半，将其中一块递到他手边：“你今天一天都没吃什么。”
    他接过去，咬了一小口，缓慢地嚼着。
    “妈妈生气只是一时的……她会理解的。”这种话我自己都不信，可是如果能够让他好受一分，我愿意说千万遍，“实在不行我就骗他们说那是假的，我们早就分手了。”
    “然后呢？”
    没料到他会忽然提问，我挠了挠脑袋：