书包清空，脏衣物放洗衣机，食物放冰箱，唯独那张白志强的照片，我不知道应该放在哪儿。
    它拍摄于二十多年前，我对那天下午的情景早已记忆模糊，照片中我们坐在公园的长椅上，白志强戴着眼镜，穿着条纹衬衫，微笑着望向镜头，手里拿着一只红色的风筝。
    白志强、以及我的爷爷，都是在三十岁左右显现出失控的倾向。白志强在牢里一直在接受治疗，却没能逃脱他的宿命，他会不会也曾像我一样挣扎过，可惜有心无力，最终还是痛苦地滑向深渊。
    他是陪伴过我的父亲，也是笼罩着我的阴云。
    最后我还是选择将他的照片收了起来。我的理智没法去解这样复杂的谜题。
    打扫一整天，出了一身汗，我去卫生间准备洗漱，衣服脱光以后埋在洗手池前，冷水覆了满脸。我用手抹了把脸，赫然看见镜中的自己：面如土色——我想这个词是准确的。离家之前，妈妈曾问我是不是生病了。
    问出这句话的时候，池易暄的眼神紧张起来。
    我告诉她：“没有，就是累着了。”
    我想人的本能很难违抗，池易暄一边说我和白志强不一样，却又在听到她的提问时感到胆颤。他虽然没有见过白志强，可是他那样聪明，也许能比我拼凑出更加完整的画像——
    我是白志强的儿子，他可以通过我，拼凑出他。
    又或者其实我才是白志强的一小块，我们都将成长为父母的模样，无论是好、是坏。
    明明我长得更像妈妈，为什么却在镜子里看到了白志强的脸？
    我长得更像妈妈才对。
    我打碎了欺骗我的镜子，脸变得四分五裂，但是终于不再像他了。
    池易暄找过来的那天是个周末，我前一晚喝了不少酒，日出时才勉强睡着，他的信息一响，就将我惊醒。
    他问我在不在家。
    我从卧室地板上爬起来，回复他：不在。
    手边还剩下半瓶伏特加，我拿过来当水似的喝了两口，又倒回了地板上。
    可能睡着了，也可能没睡着，眼皮是闭上了，大脑被麻痹以后获得了短暂的宁静。我很喜欢自己的卧室，不用买窗帘，白天如同黑夜。
    毫无预兆地，耳边传来了鼓点。我伸展两只手臂，摸索着地板上的药片，就要混着酒送进嘴里，却发现酒瓶空了。
    直到这时才舍得睁眼。瓶口朝下晃了晃，只晃出来两滴酒液。
    杂音还在持续，我揉了揉脸，起身去客厅接水，循着声音传来的方向看过去，发现是有人在敲门。
    我打开家门，看到来者时清醒过来。
    池易暄手里提着一大箱橙子，表情平静得好似我们提前约好了今天这个时间要来串门。
    我很惊讶，愣了两秒才问：“你来干什么？”
    “上次我帮忙顶班的同事送了我太多水果，我吃不完，所以送一点来给你。”
    好生硬的理由，只有我哥能讲得如此流畅自然。
    “你怎么知道我住在这？”
    “我问了妈妈。”
    她给我寄过一次特产，所以有我的住址。
    池易暄的目光从我的鼻尖落到我的胸口，看到上面的字时眼神停顿一下。我才刚醒，没穿上衣，我想他是在看我胸口的纹身。
    酒红色的刺青会随着时间的流逝而变淡，我很早就该预约去补色。他瞥了一眼，很随意地问：“喝酒了？”
    “嗯。”
    如果他真是想来送我水果，放下就该走了，可他没有将手腕递过来，而是自己提着礼品盒，就那么站在那儿，像在等待主人邀请。
    我问他：“坐会？”
    他没说话，眼神却像在说不介意。
    “等下。”
    我掩上门，先将卧室关好才回来，将家门敞开，为他让出一条道。
    他没跟我客气，径直走了进来，眼睛看向鞋架的方向。
    “不用换鞋，直接进来就行。”我家没有他的拖鞋。
    池易暄放下手里的礼盒，还是弯腰脱下了皮鞋。
    我提过地上的礼盒，拿进厨房，“随便坐。”
    他穿着袜子踩在地板上，目光缓缓扫视四周，最后落向沙发旁的鹤望兰，他走到花盆旁，伸手捏住它一片绿叶，摸了下。
    “喝什么？”
    “不用。”他说完又立即改口，“茶吧。”
    他想在我这儿赖一会儿。
    为什么？
    哥，为什么要来找我？是为了嘱咐我吃药、还是提醒我复查？还是担心我会和白志强一样分崩离析？
    只有知道我无可救药之时，你才会来看我一眼吗？
    此刻能够得到这样的同情，心中居然有一丝窃喜。我自嘲地笑了一声，选择了配合他，拿了只不锈钢茶壶放到灶台上，它烧得慢。
    又将礼盒拆开，从里面拿出两颗饱满的橙子切成片，端到客厅茶几上。
    池易暄坐在沙发上，温和与温柔在他脸上是近义词，他说了声“谢谢”，叉起一瓣橙子。
    我也在沙发上坐下，离他不远，撑着脸面向他，不遮不掩。没一会儿他就会被我盯得不舒服，打道回府了。
    他却像没看见的，银色的叉子被他捏在食指与拇指间，用指腹搓动着，叉子转动起来。他想事情的时候，手上总会有点小动作。