现在是睡到了。
    颂希向江城的方向转过头。
    他在。
    借着窗外的光,他手指上的戒指,那颗小小的黄石头,甚至无法反射出什么光亮。
    嗯, 如果只是普通地醒来的话, 她不会意识到有哪里不对劲。
    江城说好了陪她睡觉的,所以他现在还在这里,闭着眼睛。
    很合理。
    ……
    颂希光着脚踩到地上，站了起来。
    推开浴室的门, 她钻进去, 然后紧紧地反锁上。
    “啪。”打开里面的的灯。
    简约的浴室, 由淡蓝色像泳池一样的浴缸，洗手台, 和大镜子组成。
    好安静。
    她看着镜子里面的自己，胡乱按了几泵不知道清洁什么的液体,把脸上的妆容洗掉了。
    水珠不断地从下巴尖滴下来，沁在皮肤上, 挂在睫毛上。
    颂希用手拽了一下胸口的衣领。
    这条黑色的小裙子好像是她行李箱里面的一条，粗糙的丝绸质地，泛着银色的光。
    这是她最像大人的一件衣服，会包裹住纤长的胳膊，收束的腰，轮廓变得明显的胸部和胯骨。
    颂希觉得这些被包裹住的地方都好漂亮。
    漂亮到赏心悦目，漂亮到她想哭。
    每个人的人生，都一定有一段拼命想向外界展示“我长大了哦”的时期，无论用什么方法。
    江城从来没有见过她穿这条裙子。这回不算。
    颂希双手交叉，把裙子脱掉了。
    想了想，她又脱掉了剩下的所有衣服，直到再没有任何蔽体的布料。
    浴室的灯光下，四处都是平滑而冷调的反射面。
    那些光线统统打在身体上，让每一处的轮廓质感都如此清晰。
    颂希费解地盯着镜子里面的自己。
    莹白色的水波纹，在身体上缓缓涌动……
    四四方方的浴室，仿佛一个培养皿。
    而她正漂浮其中。
    颂希将手有些拘谨地背到身后，和镜子里的自己对上眼神。
    她想起来，自己第一次直面自己的身体的时候，那是在镇上的澡堂。她路过热气飘渺的镜子，妈妈和妈妈的朋友们，还有朋友们的孩子，各种各样形形色色的身体匆匆走过去，她却停在了原地。
    家里没有全身镜，所以那是她第一次身上没有布料地站在全身镜前。
    刚开始发育的少女，总会意识到有什么正在急速地悄然变化。
    刚开始发育的少女，能从自己的身体上看见宇宙。
    她发现，许多繁杂而难捱的莫名情绪开始围绕着她，组成星环。她发现，小腹那里开始充斥着滚烫的星云。
    她还发现，银河和她的肌肤其实是一个颜色。
    颂希看着镜子里的身体，清晰地意识到，这就是她自己的模样。
    那个时候，妈妈催着她赶紧出来穿衣服。她独自站在潮湿的镜子前，想，她会长高吗？
    她会长高吗？腿会变长吗？脸颊会变薄吗？胸部会变得和妈妈一样吗？
    澡堂会关门吗？时间会继续向前走吗？她还会和朋友们在一起吗？未来究竟存在吗？
    变成大人的那一天，真的会到来吗？
    等那一天到来的时候，现在的她，又要去哪里流浪呢？
    这些话是从来都不会跟江城说的。
    颂希不知道他会不会懂。
    他是姐姐的话，或许会。他是哥哥，或许也会吧。
    可是，这是只能跟自己说的悄悄话。
    整片宇宙里，这是只有自己才敢跟自己进行的窃窃私语。
    ……
    “我为什么会是假人呢。”颂希说。
    浴室里的声音空空荡荡。
    外面传来脚步声。
    颂希向门的方向回过了头。
    “小希，睡醒了吗？”
    他的声音隔着门，甚至隔得更远传来。
    他应该是站在房间另一头的窗边吧。
    因为实在是太安静了，哪怕不用大声说话，也听得一清二楚。
    “嗯。”
    “我以为你还会再睡一会儿。”他说。
    颂希对着镜子眨了眨眼。
    “哥，我是你的实验品，对吧。”
    短暂的沉默。
    “不是那样的。”他回答。
    啊，不是那样的。
    没有别的理由了吗？
    颂希用双臂环抱住自己，将脸庞埋在胸口。
    “所以，我真的不存在于现实里面。我整个人，这整座城市，真的都是你在那个奇怪的地方，用奇怪的数字堆出来的吗？”
    “……不是那样的。”
    他还是这么回答。
    说到底，她为什么会突然用那样的形态，进入了那个现实中的实验室？
    是实验事故之类的吗？
    还是说……连这一部分乌龙，也是他的计划中的一部分？
    “那我记忆里面的你，我记忆里面的家，和所有人，也都是你写下的像数据一样的东西吗？”颂希问，“那……”
    “那你为什么要让我们变成这种关系呢？我和你没有任何交集的话，也是可以做实验的吧。”
    “还是说，这样更方便观察我啊？”
    “不是那样的，小希。”
    他苍白地重复道。
    颂希打断他：“我要走了。”
    她抬起眼睛，看见放浴巾的架子上有临时的衣服，棉麻布料的蓝色大衬衫和白色大裤衩，一看就凉快。
    全部穿在了身上。
    “你睡着的时候，我见到兰波了。”江城说。
    颂希：“……？”
    “兰波说，他会在街口，你停车的那个地方等你。因为那里有他喜欢的红色消防栓。”
    “你在走实验流程吗？”颂希问。
    “我不知道。”他说。
    颂希愣了一下：“嗯？”
    他将变得越来越零碎的呼吸，变成被克制到以至于虚弱的叹息。
    ……
    “小希，你前面问我那些记忆里发生过的事情是真是假，我不知道。”他说。
    “你问的那些所有问题的答案，我都不知道。”
    闻言，颂希转过身，看向浴室的墙壁。
    那其实是他声音传来的方向。
    “但是我希望你会明白。”他说，“这些问题的答案，只有你才能体会到。”
    “当那样的瞬间真切地到来时，你恨我也没有关系。”
    “我现在就恨你。”
    颂希说。
    “……”
    “以及，我真的要走了。”
    颂希走出浴室，没有回头看他一眼，径直推开了房间的门，离开酒店。