“我跟你一起。”
    “家里只有一个房间，隔壁是我哥的房间。”
    桑奕明说：“那我住我之前的房间。”
    方言：“你的房间早就成杂物房了。”
    自从桑奕明爷爷没了之后，这个大院儿里就只住着方言姥姥跟姥爷，桑奕明每次回来，都是跟方言一起在姥姥家，除了过年的时候大扫除，再重新贴贴门上的对联跟福字之外，他也没再回去过，所以根本没法住人。
    就算现在开始收拾，按照桑奕明的要求，也得收拾几天才能让他满意。
    老房子隔音效果不好，方言不想姥姥姥爷听见他们的对话，一直压着声音。
    姥姥姥爷在外面什么都听不见，坐在沙发上嘀嘀咕咕了半天。
    最后姥爷撞了撞姥姥胳膊：“屋子没收拾，让他们回自己家住去。”
    姥姥一拍大腿，两口子有了矛盾，最怕隔夜，隔着隔着距离就拉开了，一旦有了隔阂，想再解开没那么容易，所以有什么事儿一定要早早说开才行。
    姥姥在外面敲了敲门，方言从里面打开。
    “你俩今晚睡家里吗？”姥姥先试探了一下，如果他们俩都住家里，那就是没事儿。
    “我今晚睡家里，”方言说，“他明天要加班，不睡家里。”
    “我也睡家里。”桑奕明说。
    姥姥一听这话，知道自己判断得没错，用胳膊肘把两个人从房间里都推了出去。
    “你屋子太长时间没住人，有味儿，光换被套没有用，被子褥子没晒也不能睡人，呛鼻子，晚上回自己家睡，又不远，我明天等到中午出大太阳了，晒晒被子之后你再回来住。”
    姥姥又看看时间，说已经很晚了，让他们早点儿回家睡觉。
    方言知道，自己再执意单独睡家里，姥姥姥爷就得多想。
    他走的时候瞟了眼栖南，栖南接收到信号，拿起桌上的车钥匙跟着一起出了门。
    把三个孩子送到大门口，姥姥又嘱咐了半天，让他们慢点儿开车。
    等姥姥关上门，方言把羽绒服拉链拉好，两只手揣在兜里，才问栖南：“今天凌赫哥怎么不来家吃饭？好长时间没看见他了。”
    “他不在家，在外地出差呢，下周才回来。”
    方言只跟栖南说话，桑奕明插了一嘴进来：“很晚了，我们回家吧。”
    “凌赫哥不在家，我晚上跟我哥一起。”
    “行，你晚上跟我回去。”
    方言让栖南先去车上等他，他跟桑奕明单独说了会儿话。
    “奕明，如果我们做回朋友，邻居，可能会更好，现在这样继续下去，只会更痛苦，离婚协议你就签了吧。”
    桑奕明站在风口，对着风反应了半天，最后只说：“如果你想分开，不想见到我，我们就先分开一段时间看看，先这样好吗？”
    方言想了想，说了句“好”，分居一段时间，等桑奕明彻底想好之后，他应该会很快签字。
    方言已经听说了，江米乐跟他爱人因为离婚的事，要闹到法庭上，跟曾经相爱的人把他们相爱过的一切跟不爱的一切都在公堂对簿，方言只觉得窒息。
    他不想跟桑奕明也走到那样不堪的一步，两个人的感情，还需要另外的人进行评判，他只想淡淡地结束。
    -
    -
    方言上了栖南的车，从倒车镜往后看桑奕明。
    桑奕明一直低着头，靠在自己车门上，始终保持一个姿势。
    车越往前开，车后的人影就越来越小，巷子里有路灯，但路灯不算太亮，只能照出一小片。
    桑奕明整个人都嵌进了巷子里，他身后是长长的蔓延出去的黑色，再往后就什么都看不见了。
    桑奕明看着他们的车离开到消失不见，又过了很长时间才上车回家。
    餐桌上他晚上做好的菜都还没动，桑奕明一盘盘收进冰箱里，忙完该忙的所有，又洗了个澡，一个人坐在沙发上。
    今晚他可以睡主卧，但主卧里没有方言。
    桑奕明想开电视，但拿起遥控器又不知道要干什么，最后又把遥控器放在茶几上。
    陈助打过来一个工作电话，桑奕明依旧迅速理智，十分钟就交代好了。
    电话一挂，桑奕明默默打开微信，最上面的置顶人是方言，这个置顶还是方言给他设置的。
    方言说，你在我这里是置顶的，我在你那里也要置顶。
    桑奕明点开方言的微信头像，方言的头像是两个人结婚那年的照片，不是他们的合影，是玻璃窗上贴着的大大的红色双喜，阳光就照在双喜中间，看着那么亮。
    自从有了微信之后，方言这么多年都没换过头像，那个双喜特别红。
    方言朋友圈里都是转发一些学校里让转发的消息，很少会分享自己的私生活，上一次发的关于他自己的，还是夏天。
    7月18号，桑奕明想不起来那天发生了什么，不是特别的日子。
    方言发了一张大雨的照片，没有配文。
    他点进去能看到共同好友的评论跟点赞，姥姥姥爷点了个赞。
    姥姥评论：路上慢点。
    姥姥下面紧接着是栖南的评论：这么大雨，桑奕明接你吗？
    方言回：不用接，我自己回。
    桑奕明努力回忆了很久，怎么都没想起来那天他在忙什么，自然也没去接方言，如果去了，他会记得。