等待水开的时间里，方大夫什么都没想，就坐在这儿。为了让许南珩好好睡觉，休息室里只开了一盏台灯，他听着水壶慢慢沸腾的声音，感觉无比温暖。
不是环境上的温暖，是一种安心感。方大夫的成长色调很单一，但也很幸运，母亲走得太早，但父亲这么几十年没再娶，专注着这二人小家。家中长辈也对他关爱有加，从小到大没饿着也没冻着。家长会要么是姑姑去，要么是姑父去，碰见的老师同学也都是和善的人。
这么一路长大，方识攸很知足，方识攸甚至觉得就这么过一辈子也挺好的。再过个几十年，父辈们驾鹤西去，他就像他姑父那样，天天拎着桶和鱼竿，到积水潭，或者清河闸。
水烧开了，开水壶自动断电，‘咔’一声。接着床上许南珩醒了过来，他动了动手，表带都被他捂热乎了。感觉到自己拿着块表，他举到面前来，辨认了半晌时针分针，说：“方大夫你迟到多久了。”
“……”方识攸想喊冤，“我早就回来了，水都烧开了。”
“真的吗。”许南珩眯了眯眼，审视他，用老师独有的那种审视的眼神。
殊不知他这会儿病着，还是躺着，摆出这样的神态简直可爱的不行。方识攸低头笑了笑，又抬眼，真诚地看着他：“真的，没说谎，许老师。”
“好吧。”
方识攸把水兑成半温的，掰出来一粒药走到床边，环过他肩膀把他兜起来，让他靠在自己怀里，喂他吃药。
许老师烧得面颊绯红，脑袋靠在他锁骨，他下颌贴在许老师脑门，烧得发烫。这时候神志不清很正常，许老师被水润了喉咙后想和他说说话。
“方大夫。”
“嗳，许老师。”
然后不说话了，但就被叫一声，方识攸也是开心的。他不急，就这么坐在床头抱着许南珩。
“方大夫，你出去吧，别给你传染了。”
“没事儿，你方大夫铁打的。”
许南珩用力地抬起头，想继续发挥人民教师的压迫力，未果。
因为他抬头后，方识攸顺势低头就亲他。
“啧。”许南珩想找词儿骂他，找了半天，骂了句，“出去站着。”
“……”方识攸了然，烧傻了。
他搂着许南珩，让他这么靠着坐一会儿，顺一顺刚喝下去的半杯水。方识攸在他耳边慢悠悠地说：“许老师，等我们老了，每天找地儿钓鱼，好不好。”
“用不着。”许大少爷说，“我家院儿里有鱼。”
“……”方大夫噎住了。
许少爷接着说：“但就是有只臭猫天天来偷鱼，偷我家鱼就算了，还揍我家胖儿。”
“胖儿是哪位呀？”方识攸问。
“我微信头像。”
“哦，胖儿。”
“胖胖。”许南珩咳嗽了下，说，“臭狸花来我家偷鱼，胖儿能让它偷吗，就跟它打，但胖儿又打不过，脑袋上给人啃一口子，气坏了。”
许老师说得很慢，像夏日晌午胡同树荫下歪在躺椅里，再加个滤镜，像一部慢生活文艺电影。当然，这个滤镜可能是方识攸自己。
他轻轻地、有规律地拍着许南珩的胳膊，想哄着他早点睡着，说：“那我们胖胖这委屈大了。”
“可不呗，我妈给它剥虾吃呢，成年雄性/虎斑猫但是吃不了虾壳，我是服的。”
“虎斑猫？”方识攸对猫咪的认知不是很充分，“听上去很凶啊，打不过狸花吗？”
许南珩笑了下，是真的被逗笑，肩膀都颤了。他往方识攸怀里又陷了陷，说：“方大夫，狸花可是猫界李小龙，我家那废物小胖子，你知道胖儿自己为什么不捞鱼吗，因为它压根捞不着。”
方识攸噗呲笑起来，笑了两声，意识到自己胸腔跟着震，怕他被震得不舒服，不笑了。
“你这话说的。”
“都实话。”
“行，等回了北京，咱给胖胖报仇。”
“嗯。”许南珩点头，“等着，等我回去，把它阉了。”
“……”方识攸咽了下，“。”
这老师，下手真狠啊。
两个人在简陋的休息室里靠着，抱着，说着话。外面苍凉的风横冲直撞，像从前的每一个夜晚，一入了冬，藏南高原的夜风就无休无止。
方大夫觉得他可能是有点想家了，生病的人身体和心理都脆弱，脆弱的时候渴求一个舒适安全的环境。方识攸只能抱着他，尽量让这个怀抱给他一定的安全感，让他放松下来。
药劲儿上来后许南珩就睡着了，方识攸轻手轻脚地把他放平下来。许南珩平躺下之后，无意识地摸到了方识攸放在这边休息室床上的哆啦a梦毯子。上次从县城回来就带上了，接着去救援，他就没带它，救援后紧接着回县城休整然后义诊，所以毛毯就一直留在了小医院里。
许南珩摸到毯子后，握住它的一角，手指摩挲了几下，彻底睡着了。
这毛毯的手感很不错，绵密的绒毛，柔软的料子，还染上了方识攸的味道。方识攸常常把这条毛毯抱在怀里睡觉。
他没想到许老师也会这样，看了一会儿，又不自觉地微笑起来。他垂下手，在许老师发梢蹭了蹭，无声道了句晚安，关上灯出去了。
方识攸也挺想家的，虽然他跟他爸都在西藏，但有时候想念的不是意识形态里的‘家’，是那个熟悉的地方。熟悉的气味，熟悉的气候。甚至熟悉的，每天一大清早楼下嗷喽一嗓子然后开始打太极的大爷。