家里只剩他和老伴。
他家住的是一栋很旧的楼，楼梯上拐角堆着很多杂物。墙上贴着密密麻麻的小广告，洗抽油烟机了，疏通下水道了，甚至还有个“包小姐”的电话。
老章爬上三楼，突然停下了。
他家门口站着一只鹦鹉，怔怔地看着他。
过去，老章养过鹦鹉，最后一只是产于马来半岛和南美群鸟的小五彩鹦鹉，蓝脑袋，蓝肚子，红嘴巴，红胸脯，绿脖，绿背，绿尾。它的眼睛是红的。
后来它死了，老章很伤心，不再养了。
想不到，这天早上，家门口莫名其妙出现了一只金刚鹦鹉！
老章走近它，它并不跑，只是安静地看着他，似乎等他收留。
老章打开门，打算先把早餐放回家。家里的黑猫正蹲在门口，很异常地叫着，它叫小白。老章怕它出去吃了鹦鹉，用脚把门关上了。
等老章再次走出来，鹦鹉还在。他把它轻轻捧在怀里，敲响了对门。
过了半天，里面才传出一个年轻男子恶声恶气的回应：“干啥呀？”
现在还早，估计人家小夫妻正在睡觉。
老章赶紧说：“楼道里有一只鹦鹉，是你家的吗？”
里面并没有开门，只是说：“我家才不养那玩意！”然后就嘟嘟囔囔离开了门口，回去了。
老章低头看了看怀中的这只鹦鹉，说：“你就是来我家的，对吗？”
老章把鹦鹉抱回了家。
那只黑猫一直仰着脑袋看，虎视眈眈。
老章很瘦，老伴很胖，她的体重几乎是老章的两倍。
老伴问：“又买了一只？”
老章说：“捡的。”
老章去了阳台，拿来一只很大的金属笼子，把鹦鹉关了进去。
鹦鹉似乎很不情愿，被关进笼子之后，扑棱棱乱飞乱撞。
笼子的底部是木板，铺着一层细沙，那是接粪便的。有两只被固定的小花碗，一上一下，那是装米装水的。
中间横着一根栖木，栖木上有铁链，上面带着弹簧锁，类似旅行包上那种。老章用铁链把鹦鹉的脚锁住了。
鹦鹉终于安静下来，站在栖木上，静静地看老章。
接着，老章准备了一些玉米，稻谷，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，还有各种水果。
老伴喊道：“人先吃，再弄它！”
老章不管，他把笼子放在鞋柜上，满眼喜欢地说：“你好。”
鹦鹉不语。
老章说：“说话——你好。”
它还是不语。
老章说：“再见。”
它依然不语。
老章说：“再——见！”
它还是不语。
老伴说：“吃饭吃饭！”
老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。
这期间，那只黑猫无声地跳上了鞋柜，逼近了笼子。鹦鹉那双灰色的脚一直紧紧抓着栖木，很稳固，二趾向前，二趾向后。它转头看着那只黑猫，表情阴冷。
黑猫弓着背，围着它慢悠悠地转着，似乎在寻找下口的机会。
突然，鹦鹉低低地叫了一声：“嘎！——”
那只黑猫好像受到了惊吓，它掉头一跃就跳到了地上。
老章和老伴都听到了鹦鹉的那声怪叫，回过头去看。那只叫小白的猫站在地上，它依然弓着背，仰着脑袋朝上看，步步后退，终于跑进了另一个房间。
老章笑了：“小白怕这只鹦鹉！”
老伴说：“它叫的声这么难听，小白能不怕吗？”
从此，老章家莫名其妙多了一只鹦鹉。
除了它曾经对那只黑猫叫了一声，再没叫过。鹦鹉是学舌的，老章以为，它可能正是因为不开口，才被主人遗弃了。
老章有信心。
他退休了，整天没事儿，经常站在笼子前，教它。
他知道，教鹦鹉说话，最好是大清早，因为这个时辰鸟的鸣叫最活跃，而且，它尚未饱食，学习效果最好。
环境也需要很安静，不能嘈杂，否则会分散它的注意力，不知道究竟该效仿哪个声音。大清早，老章也不去晨练了，他把窗户全部关上，然后开始教鹦鹉说话——
“你好。”
“……”
“再见。”
“……”
“吃了吗？”
“……”
“吃完了。”
“……”
十几天过去了，这只鹦鹉依然一言不发，守口如瓶。
墙上挂着一本老日历，上面显示着：2013年7月2日。
一般说来，教一周左右鹦鹉就可以学会一句话，巩固几天，再教第二句。半年时间，鹦鹉可以掌握很多语句。一些机灵的鹦鹉，还可以学会简单的歌谣。
鹦鹉学舌都是成语了，这只鹦鹉为什么例外？凡是学人语的鸟类，首先是善于鸣叫的种类，而它连叫都不叫一声。
老伴说：“是不是应该给它剪剪舌头？”
老章说：“那是八哥。”
老伴说：“那你就别想了，就当养了只普通的鸟吧。”
最奇怪的是那只黑猫，它再没有接近过那只笼子，每次都是从很远的地方绕过。喵星人的眼睛看到了什么，我们永远不知道。
墙上的老日历显示：2013年7月5日。
鹦鹉吃得越来越少了，它似乎病了，缩着脖子，一动不动地站在笼子里的栖木上，阴冷地看着这个家，姿势一点都不优美，像一只猫头鹰。那又短又粗的嘴像个钩子，看上去特坚硬。一双眼珠红红的。
老章伸手摸了摸它左侧的羽毛，它敏感地朝右侧动了动。老章摸了摸它右侧的羽毛，它又敏感地朝左侧动了动。然后，它还是那样定定地望着老章。
老章又小心地碰了碰它的嘴，以为它会啄他，它的嘴却紧闭着，只是很不耐烦地甩了甩头，似乎很不喜欢老章这样做。
老章说：“你到底怎么了？”
老伴凑过来：“你还不死心啊！”
老章突然说：“我觉得这只鹦鹉有话要对我们说。”
老伴愣愣地看着老章，半天才说：“你怎么变得神叨叨的了？”
墙上的老日历显示：2013年7月11日。
这天夜里，老章和老伴正在床上睡着，突然黑暗中响起了一个声音：“脏……”
老章觉轻，一下就醒了，他竖起耳朵听了听，客厅里又响起了那个奇怪的声音：“脏……”
他慢慢爬起来，慢慢下了床，无声地把卧室门拉开一条缝儿，朝鞋柜上看去。
在月光下，那只鹦鹉依然站在笼子里的栖木上，一动不动，老章只能看到它模模糊糊的身影。
老章等待着，可是它再也没有说话，好像发现了门缝中他的一只眼睛。
老章感觉它那双圆圆的眼珠正朝他看过来，不由打了个冷战。
他和它在黑暗中对视着。
终于，他无声地把门合上了。
老伴也醒了：“怎么了？”
老章低低地说：“那只鹦鹉好像说话了……”
墙上的老日历显示：2013年7月14日。
自从那只鹦鹉在黑夜里吐出了一个音节——“脏”，再没开过口。老章越来越怀疑那天夜里是在做梦了。
脏？
难道它嫌笼子里脏？
这天清早，老章清洗了笼子里的两只小花碗，重新装了米和水，又换了细沙……
做完之后，他才感觉自己很可笑。
鹦鹉只会学舌，并不懂语言的含义，更不可能用语言表达自己的想法。
他没有放弃，继续教它说话——
“你好。”
“……”
“再见。”
“……”
换了老伴负责买早餐了。老伴爱吃肉，老章早上吃不惯油腻，两个人为此经常拌嘴。
墙上的老日历显示：2013年7月16日。