光头说，你们弟兄多少啊？

    村西头李喜娃儿抢答道，老头光曾孙15个，玄孙已经9个了。

    哎哟！光头叫了一声，这么多孙子还养活不起一个爷呀！

    雷大妮说，这位领导，您是不知道啊，儿好养，爷不好养啊！咋？儿是自己的，爷是大家的啊。

    那就大家出钱养呗！那个女记者说。

    雷大妮说，就是啊。可是……我也不怕家丑外扬，到现在这个月的份子钱一个也没兑上来……

    高文玉赶忙拉了雷大妮一下，说，嫂子，我不是兑了吗？雷大妮怔了一下，心里的火一蹿八丈高，脸就一下子被烧红了。“老头一个月得几百块钱花啊！让俺一家出，这爷是俺一家的爷？15个曾孙，难道其他14个都是树根戳出来的？”

    人们一阵哄笑。喜娃儿叫道，对对！其他14个是大槐用树根戳的！

    其他几个媳妇一齐“呸”了一下，不知是呸喜娃儿还是呸雷大妮。周巧那口痰呸得最远，差点呸到雷大妮的脚上。扛摄像机的大记者赶紧接腔道，慢慢慢！这个问题已经解决了，政府决定百岁以上老人每月补助寿星赡养费300元。怎么，你们不知道？

    是的，这件事我也知道，是报纸上登的。光头说。

    我是在互联网上看的。女记者说。

    “都知道，国内几十家媒体都转载了。听说中央一个首长都表扬咱们市了。”大记者说，“怎么，你们不知道？”

    雷大妮说，知道，俺去要了，可是没要来。

    “不会吧？”大记者说，“你们到哪儿去要的？”

    雷大妮说，到村里,村里说不知道；到乡里，乡里说没通知；到县里，县里说上级没文件；到市里，市里说……哎，哎，爷！你说说，市里领导咋说？雷大妮跑到李来跟前，拉着老头的衣袖扯了扯。

    李来说，嗯……我我……他还是讲不来局长说那些理由。他显得极其慌乱和惭愧。

    周巧说：“你们这些城里的领导啊！可别小看俺们山里人呐！俺们山里人能着呢，有人拿自己祖宗赚钱呢！”

    雷大妮说，谁拿祖宗赚钱了？

    周巧冷笑，哼！是谁谁知道！

    你坏良心！

    你才坏良心！明明300块钱政府给了，偏说没给，还让大家对份子钱！一个月你能赚350块，你拿老太爷当猪养啊？咹？你们才是树根戳出来的哩！

    雷大妮平时嘴恶，性子直，其实胸中毫无城府。周巧的话句句血口喷人，可是她又辩驳不得，一时脸色煞白，“扑通”一声就直挺挺倒在了地上。

    李来很伤心，很气，也很惭愧。他觉得都是自己惹的祸。300块钱真的没要来，可咋就说不清呢？当时局长说那些话自己也懂，咋就学不来呢？要是说清了，大孙子媳妇咋能受这么大委屈呢？看看，生生把媳妇给气死了！李来走过去，抱住李二槐放声大哭，说，爷，爷，咱俩也一起死了吧，死了李家这一家人就不生气了呀，啊？

    李二槐说，娃儿，我不死。天叫我活多大岁数，我就活多大岁数。大槐跟我一起生的，要死我也跟大槐一起死。

    这人呐，活了一百多岁，不管如何健康，总有些神神道道的地方。

    全市的顶尖医疗专家都在这儿，所以雷大妮一会儿就被抢救了过来。李来看孙娃媳妇醒过来了，就也过来看。他蹲下身子，哽咽着说，大妮，都怨我呀！雷大妮说，爷，谁也不怨，怨老天爷让人活的时间太长。从我过门第二年，咱就负责伺候他，到现在已伺候了30年。反正那也不是咱一家的爷，人家都不管，咱也不管了。从今天起，你搬回家住，房子我给你收拾干干净净的，床铺我给你铺软软和和的，一天三顿饭我给你端到跟前。爷，你也是八十多岁的人了，你也是当爷的人了，你也是理当让儿孙们伺候的人了，可是你……谁又说你个好啊！

    李来陪着流泪，说，可那毕竟也是咱的爷呀，咱不管，老人家不是要饿死的吗？

    李二槐听见了，大声说，不怕！饿不死！我有大槐哩！

    这大槐树3次救过二槐的命。第一次是光绪年间，土匪围了怪屯，抢走10头牛，拉跑5个女人，打死6个男人。土匪用绳子拴着李二槐的长辫子，然后把绳子搭在大槐树的一根树枝上，往上一拉，就把二槐给吊了起来，脚离地丈把高。然后土匪就扬长而去。那个疼啊！又是三九天，疼不死也要冻死。可是土匪刚走不远，吊他的那根树枝竟好像一条臂膀一样，慢慢地把二槐从一丈多高处放到了地上。那是檩条粗的一根枝子，李二槐当时不过百来斤重，根本压不弯的。你说怪不怪。

    第二次是民国年间，国民党抓壮丁。要抓3个人，其中有李二槐。李二槐爬到大槐树上藏起来。槐树叶子稀拉拉的，他想肯定藏不住，听天由命吧。国民党师管区的人到处搜，还仰着头围着大槐树仔细看了好几遍，但就是没发现他。最后只好把那两个带走了。半年以后，那两个人打仗时都死了，其中一个死后让狗吃得只剩下两条腿让家里人抬了回来。

    第三次是1960年吃食堂。那一年怪屯村60岁以上的男人都饿死了。可李二槐住在槐树下，树上落了很多鸟，每天夜里，都要从树上掉下几只鸟来，并没有死，只是在地上扑扑棱棱地飞不起来，就像翅膀被人绑着似的。李二槐每天夜里都要烧两只鸟吃。所以那一年他不但没饿死，反而吃得一身膘。

    这一切都清晰如昨。二槐说那都是大槐在保护他。哥亲他着哩！所以他才饿不死哩！有哥保护着他，他什么也不怕。

    往常，雷大妮在竹篮里放一块板，板上放两碗饭，两个馍，一小壶酒，两碟菜，菜里有几片肉。这是两个人的饭。有时是李来回家取，但大部分时间是雷大妮送。雷大妮从小没爹没妈，喜见老人。现在雷大妮不送饭了，而是把李来喊回来，桌凳摆好，一馍一汤两个菜，而且要问一声，爷，你喝酒不喝？李来不答，却可怜巴巴地望着雷大妮，说，大妮，你老太爷的饭送去了吗？雷大妮说，吃饱你的，别管恁多。你尝尝菜的滋味咋样？可是李来吃不出饭菜啥滋味。六十多年了，他一直陪着爷爷吃饭，这就是滋味；不陪了，也就没滋味了。

    “大妮，你太爷的饭送了吗？”吃了几口后，李来又问。

    雷大妮说，爷，老太爷曾孙玄孙一大群呢，咱不送有人送。快吃吧，吃了去放羊，到升龙崖去放，那里草好。

    李来放了一天羊。

    晚上，雷大妮把爷爷的床铺收拾得真舒适。铺的龙须草，龙须草上面是一领灯草席，席上面是拉舍尔毛毯，毛毯上面是纯棉卧单，卧单上面是藏了30年、雷大妮结婚时的嫁妆花被子。雷大妮又专门买了一把新手电，说，爷，手电放你床头，夜里起来好用。你看，这样一推，开了，再一扒，关了。好用的很。

    可是李来睡不着。六十多年了，他一直抱着爷爷的腿睡觉。爷爷的脚很臭，有时爷爷的脚就擩在李来的嘴上。但李来觉着很好闻，闻着闻着就睡着了。白天即使有人给爷爷送饭，可是晚上有人陪爷爷睡觉吗？爷爷一百多岁的人了，夜里一个人睡在寥天寡地的大槐树下，让人多不放心呐。他要陪爷爷睡觉，给爷爷说说话，给爷爷暖湿被窝，夜里搀爷爷出来撒尿。他知道，即使爷爷再健康，如果没人照料，也活不了多长时间。

    可是雷大妮不让他去。雷大妮说，你也是八十多的人了，自己照顾好你自己就烧高香了，还去照顾别人？雷大妮嘴恶，但孝顺，亲他，所以他没跟大妮红过脸。正因为这样，他不好跟大妮打别扭，一切听大妮安排。

    可是他操心爷爷，睡不着。

    李二槐早上没吃饭，还不觉得怎样难受。但他望着二三十米外的老宅屋，盼望着来娃儿出现。来娃儿回家这么久了，鳖娃儿，干啥去了嘛！还不来。他望一望大槐树，大槐在地下伸出两条粗壮的腿，两条腿中间放一块石头。往常这个时候，来娃儿早把饭菜摆好在石头上，爷孙俩一人坐了大槐一条腿，吃着，喝着，两副白胡子都挂着菜屑和饭粒。当然，吃前是先要喂大槐的，大槐也不少吃，大约是全部饭菜的三分之一。反正打来的饭菜从来没剩过。

    可是直等到中午，也不见来娃儿提饭来。鳖娃儿耶！

    中午的时候，李二槐可是很难受了。肚皮一阵阵痉挛，肚子里边好像有人用破鞋底子在搓来搓去，搓得一阵阵发烧，喉咙里特别想吞咽东西。平日他是爱拄着拐杖站在树下的，像一个神仙。可是现在他腿发软了，站不住了，他坐在哥哥的腿上。有五六个小孩在树下玩耍，有两个啃着面包，还有一个拿瓶娃哈哈。有一个小孩抓一把土撒在老头的白发上，老头将拐杖扬了扬，孩子们“哇”一声笑着跑开了。一会儿，又聚拢来，偷偷地摸到老头背后，喝娃哈哈的孩子把娃哈哈倒在老头的脖子里。老头打了个激灵，扬起拐杖。孩子们又“哇”一声跑开了。都是六七岁的孩子，其中有3个是老头的玄孙。

    李二槐像一只脱了毛的老猴，被几个小孩耍弄了一下午，极其无助，极其懊恼，精疲力竭，一身虚汗。

    这时，村西头的喜娃儿拉只山羊走来，说，嗬！这老头！跟一群娃儿玩的真开心呐！政府一个月给你300块养老费，美呀老头！

    李二槐一听，“喔”一声哭起来。

    太阳下山了，到吃晚饭的时候了。李二槐虽然更饿了，但这时他有了想头。1960年的时候，树上的鸟儿都是夜里掉下来的。他想，来娃儿个鳖孙不来就算了，天一黑，大槐就会给他送鸟儿吃。鳖娃儿，老子烤肉吃，烤得香香的，眼气你个鳖娃儿！

    他仰头望着大槐一头越来越浓密的头发。一群白鹳哦哦地叫着，落在大槐的头发里了。又一群山雀在树顶上旋了旋，“轰”的一声就掉到了树上，在大槐浓密的头发里吵吵闹闹。李二槐讨厌这群山雀，他觉得这群山雀是一团虱子，一定把哥的脑袋圪将得很难受。后来，天上的星星一个一个亮起来。山雀也不吵闹了。再后来，大槐的头发就一点一点地发光，整个一棵树就开始神秘了。1960年的时候，就是到了这个时辰，鸟儿开始往下掉的。李二槐格外留心起来，支棱着耳朵，静听扑踏的声音。

    可是，始终没有鸟掉下来。