斯蒂芬的优雅无人能及，他习惯在清晨六点起床，将被子叠出四个角，然后磨好咖啡豆，在煮咖啡的容器内灌上热水，将咖啡粉放入，顺时针方向搅动三次，待水缓缓流入壶底的时候，便留下堆成山坡状的褐渣，光滑粉亮。

    事实上，今天的咖啡煮得不太好，喝起来有些微酸，但很快斯蒂芬便打起精神，往脸上抹了些乳霜，小心地把月光石袖扣整理了一下，这才走出来营业。他知道有些客人喜欢从早上一直坐到次日凌晨，把这儿当成家居旅馆。但斯蒂芬并不介意，他喜欢自己的地盘上长期有人，多年前，在伦敦的红石榴餐厅里，他可以靠一杯啤酒在那儿消磨十七个小时。尤其在那个爱下雨的城市，十天里有九天你的鞋底都是湿淋淋的，小餐馆是最好的慰藉。

    所以斯蒂芬喜欢中国，更喜欢上海，一想到他终要离开这片土地，心情便异常烦闷，且当预料中的结果愈靠愈近时，他的兴奋与失落便在胸口胀成一只气球。但走之前，他一定要见到那个女人，否则有些事，恐怕一世都放不下。

    那女人，如今便站在他的店门外，显然是精心打扮过的，头发用发油之类的东西尽量将外翘的末梢固定在最小的幅度之内，脸上敷了一层薄薄的蜜粉，掩盖了皮肤上的坑斑，口红是鲜浓却极易掉色的，现在已褪了一半，泛出微微的黄，白色丝绸衬衫的荷叶翻领上有几道显眼的皱褶，米色长裙下一双沾上浮灰的尖头牛皮鞋已磨秃了跟。

    她走进来的时候带入一股清湿的风，他才惊觉原来今朝也落雨了，街面的颜色很深。

    “要点儿什么？”他上前，轻笑。

    无论到何种年纪，斯蒂芬都会是个英俊的男人。

    这是杜春晓一直以来对他不变的评断，哪怕他现在已是货真价实的中年男子，法令纹与颧骨都鲜明得过分，然而还是极漂亮的，散发淡淡光泽的茶色头发柔软如昔，递上餐单的那只手背上，那几根浅金色体毛也还是熟悉的。

    “你就这么想我呀？”她点了一杯红茶，一块蛋糕，浅浅笑着。

    他望住眼前这位不漂亮，却很有自信的女人，掂量出她笑容里的锐利。

    “个倒稀奇来，明明是侬想我，才会来呀。”他用标准的上海话应答，搞得她有些哭笑不得。

    她用餐叉将蛋糕切下一小块，放进嘴里，回道：“我没钱付账的，你请。”

    他笑了。

    两人瞬间回到英伦的校园时光里，那时他们都手头拮据，却偏偏要尝试昂贵的东西，于是他去偷盗，她负责放风，把一家点心铺偷到几乎“破产”。

    那个辰光，他们还是纯的，好的。至于何时开始不好，他们都在刻意回避，却又无论如何都不能不想。

    于是他只得先开了口：“怎么知道我在这里的？”

    “施二少告诉我的，他知道很多关于我的事，包括很不好的事，那些事，原先只有你知我知，我以为以后也会是这样，但显然我是估错了。”她一点没有放过他的意思。

    他尴尬地摸摸鼻子，干脆坐下，窗外被细雨洗到碧绿的梧桐叶散发的清香，仿佛正透过玻璃传来。街对面，拿他的店当“家居旅馆”的法国老头正匆匆往这里走来，腋下夹着一叠报纸。

    “好了，长话短说，我只想知道先前骚扰过高文的那几个俄罗斯人的下落，希望你可以告知。”

    “为什么要知道这个？”

    她咽了一下口水，一时竟难以启齿，要怎么讲？难道说自己在帮未婚夫做私家侦探？这样的话，她说不出口，只得讪讪道：“有朋友托我帮忙调查这案子。”

    “这么危险的事情，交给警察不是更好？”

    “在警察面前你会坦白么？”她忍不住反将他一军。

    他笑了：“只要我知道的，必定会讲，但是你讲的俄罗斯人，我确是不知道下落，所以——”

    她不由得皱起眉来，几乎当即便要放弃，因他不肯讲的事情，谁都撬不开嘴，这个道理唯她最懂，可又有些不甘，便逼将道：“怕是这两桩命案与你也脱不了干系，所以你才不肯讲吧。”

    “激将法对我没用，乔安娜。”他耸了耸肩。

    她站起身来，掏出钱包打开，他忙起来摁住，道：“我请客。”

    “谁说我要付钱？”她推开他的手，从钱包内取出一张牌，放在桌上，“这是给你的第一次警告，下次我再来的时候，希望你能讲些实话。”

    他看到那张放在瓷碟边的战车牌，只得苦笑，晓得这个事情还远远没完，这既是她的作风，更是她的脾气。

    ※※※

    夏冰找来的包打听叫小四，系安徽逃荒来的，在法租界混了几年赌场之后付出了一只左手的代价，随后便开始依靠收罗情报维生。这类角色本无甚稀奇，可他在秦亚哲的赌台上出千还能逃出命来，确是不简单的。更夸张的是，夏冰找到他的辰光，他正拿另一只手当赌注，跟人家玩摇摊，在赢了十个大洋之后方兴致勃勃地别过头来搭理夏冰。

    原本夏冰想换个人，孰料把他带回去给杜春晓看了，她却喜欢得不得了，当即拍板，给他许诺了诸多好处，临走前还急着付了定钱。

    “这个人看起来太闲散，恐怕有些靠不住吧？”夏冰推了推眼镜架子，显得忧心忡忡。

    “不会。”杜春晓摇头道，“身带残疾的人会比平常人更要强一些，他将来对我们一定很有用。”

    果不其然，三天之后，小四便浑身酒气地闯进石库门弄堂，对夏冰丢下一段话：“听那边讲，那洋人的尸首旁边当时还有半张俄文报纸和一件女褂，施老板家的大儿子被砍，二儿子被抓之后，施家大儿媳朱芳华曾与一个男人在逸园跑狗场私会。”

    “知道那男人是谁吗？”

    小四也不搭腔，只伸出手来，夏冰忙又付了他五块钱，他这才懒懒答道：“听那边讲，也看不太清楚，对方穿着打扮倒也蛮摩登的，年纪很轻，有点儿矮有点儿瘦，就这些了。”

    说毕，转身要走。

    夏冰追问道：“你这些都是听哪边讲的呀？”

    “嘿嘿。”他转头笑了一笑，“哪边？就那边嘛！”

    话音未落，他人已经走出门口了，与急匆匆跑进来的李裁缝撞了个满怀，他也不答理，反将帽檐压低了些，径直往弄堂口奔去。

    “小瘪三作死啊？”李裁缝拍着心口不断回头看小四的背影，好一歇才回转来对夏冰笑道，“小夏，杜小姐在哇？”

    “伊一大早出去咧，李先生有何贵干？”夏冰正琢磨着是不是顺着那报纸的线索找下去，抑或从朱芳华那里突破，所以见到邻居上门难免有些不耐烦。

    “那她几时回来？我找她说说怪事体呀。”

    “什么怪事体？先讲给我听听，我来转告。”他一听李裁缝嘴里说出“怪事体”三个字，便有了兴趣，因根据以往经验，这嘴碎的男人讲的奇事，确是每次都离奇无比。

    “不要，我等歇再过来，她回来吃夜饭哇？你但凡有耐性，各么听我老李一句话，留下来等她，三个人一道吃，我今天炖了只猪脚爪，过来搭伙好哇？”

    夏冰于是索性把心一横，坐下与李裁缝一道等起杜春晓来。

    傍晚时分，杜春晓果然神色凝重地回来了，对饭桌上摆的香酥蹄髈也不看半眼，只将皮包往沙发上一丢，便坐下了。

    李裁缝似乎是没觉出她的失落，竟欣喜上前，一把拉住她的胳膊，笑道：“春晓，侬晓得哇？上次侬讲过来做衣裳的那块料子是戏服，客人必定是与宋玉山有一腿的富家太太，侬真是料事如神，猜着啦！不过侬晓得那位太太是啥人哇？”